Louise Glück nasceu na cidade de Nova York em 1943 e cresceu em Long Island. Ela frequentou o Sarah Lawrence College e a Columbia University. Considerada por muitos como um dos poetas contemporâneos mais talentosos da América, Glück é conhecida por sua precisão técnica, sensibilidade e percepção da solidão, relações familiares, divórcio e morte. O poeta Robert Hass a chamou de “uma das poetas líricas mais puras e talentosas”. Em 2020 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura "por sua inconfundível voz poética que com austera beleza torna universal a existência individual".
Nota do tradutor: como além de poeta, ela é uma amante da jardinagem (The Garden e The Wild Iris, exemplos de títulos de seus livros), todos os poemas que escolhi dialogam de uma forma ou outra com o mundo das flores e jardins. Outra paixão, junto com a poesia, da qual compartilhamos.
THE RED POPPY
The great thing
is not having
a mind. Feelings:
oh, I have those; they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire
like his presence.
What could such glory be
if not a heart? Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
permit yourselves
to open once, who would never
open again? Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.
A PAPOULA VERMELHA
A melhor coisa
não é ter
uma mente. Sentimentos:
oh, eu tenho aqueles; eles
me governam. Eu tenho
um senhor no céu
chamado o sol, e aberta
para ele, lhe mostro
o fogo do meu próprio coração, fogueira
como sua presença.
O que poderia tal glória ser
se não um coração? Oh meus irmãos e irmãs,
você foi como eu alguma vez , há muito,
antes de você ser humano? Você
permitiu-se
se abrir uma vez, quem nunca
se abriria novamente? Porque na verdade
eu estou falando agora
do jeito que você faz. Eu falo
porque eu estou despedaçada.
Do livro The Wild Iris (1992)
**
NOSTOS
There was an apple tree in the yard —
this would have been
forty years ago — behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts —
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
NOSTOS*
Havia uma macieira no quintal -
isso teria sido
há quarenta anos - detrás,
apenas prados. Derivações
de crocus pela grama úmida.
Fiquei de pé àquela janela:
final de abril. Primavera
flores no quintal vizinho.
Quantas vezes, realmente, a árvore
floriu no meu aniversário,
no dia exato, não
antes, não depois? Substituição
do imutável
para o incostante, a evolução.
Substituição da imagem
pela implacável terra. O que
eu sei sobre este lugar,
o papel da árvore por décadas
tomada por um bonsai, vozes
surgindo das quadras de tênis -
Campos. Cheiro de grama alta, corte novo.
Como se espera de um poeta lírico.
Olhamos para o mundo uma vez, na infância.
O resto é memória.
*Mantive o nome original do poema NOSTOS, que vindo do grego deu origem ao nosso Nostalgia. NOSTOS no grego clássico, era usado para definir a literatura que conta a jornada épica do retorno do herói à casa.
Do livro Meadowlands (1996)
**
"Antes do livro The Wild Iris, passei dois anos só escutando Dom Giovanni de Mozart e lendo, literalmente, somente catálogos de flores, sem parar. Eu estava completamente apaixonada por jardinagem mas não conseguia escrever nada; assim, por dois anos e meio. Então um dia, caminhando pelo jardim, arrancando algumas ervas daninhas, de repente pensei 'Por que não tenta escrever um poema recitado por uma flor?' E em dois dias, sabia como seria o livro inteiro."
Louise Glück
The Wild Iris, ainda é considerado um dos seus mais "ambiciosos e originais" livros. Venceria o Pulitzer e o Poetry Society of America Award.
**
MATINS (Not the sun merely)
You want to know how I spend my time?
I walk the front lawn, pretending
to be weeding. You ought to know
I'm never weeding, on my knees, pulling
clumps of clover from the flower beds: in fact
I'm looking for courage, for some evidence
my life will change, though
it takes forever, checking
each clump for the symbolic
leaf, and soon the summer is ending, already
the leaves turning, always the sick trees
going first, the dying turning
brilliant yellow, while a few dark birds perform
their curfew of music. You want to see my hands?
As empty now as at the first note.
Or was the point always
to continue without a sign?
MATINAS (não somente o sol)
Você quer saber como eu gasto meu tempo?
Eu ando pelo gramado da frente, fingindo
remover ervas daninhas. Você deve saber
nunca arranco ervas, de joelhos, puxando
tufos de trevo dos canteiros de flores: na verdade
busco é pela coragem, por alguma evidência
minha vida vai mudar, embora
leve uma eternidade, verificar
cada moita pela folha
simbólica, e logo o verão estará terminando, já
tornando as folhas, as árvores doentes sempre
indo primeiro, a morte tornando-se
amarelo brilhante, enquanto alguns pássaros escuros executam
seu toque de recolher musical. Você quer ver minhas mãos?
Tão vazias agora quanto na primeira nota.
Ou foi sempre a intenção
continuar sem um sinal?
Do livro The Wild Iris (1992)
**
THE WILD IRIS
At the end of my suffering
there was a door.
Hear me out: that which you call death
I remember.
Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.
It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.
Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.
You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:
from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.
A IRIS SELVAGEM
No final do meu sofrimento
havia uma porta.
Ouça-me: aquilo que você chama de morte
Eu me lembro.
Por cima, ruídos, ramos de pinheiro se mexendo.
E já nada. O sol fraco
cintilava sobre a superfície seca.
É terrível sobreviver
como consciência
enterrada na terra escura.
Então tudo acabado: aquilo que você teme, sendo
uma alma e incapaz
de falar, terminando abruptamente, a terra dura
se curvando um pouco. E o que eu pensei ser
pássaros rápidos em arbustos baixos.
Você que não se lembra
passagem dês do outro mundo
Eu lhe digo eu poderia falar outra vez: tudo que
retorna do oblívio retorna
para encontrar uma voz:
do centro da minha vida veio
uma grande fonte, profundas sombras
azuis sobre águas de mar celeste.
Do livro The Wild Iris (1992)
**
SNOWDROPS
Do you know what I was, how I lived? You know
what despair is; then
winter should have meaning for you.
I did not expect to survive,
earth suppressing me. I didn't expect
to waken again, to feel
in damp earth my body
able to respond again, remembering
after so long how to open again
in the cold light
of earliest spring--
afraid, yes, but among you again
crying yes risk joy
in the raw wind of the new world.
GOTAS DE NEVE
Você sabe o que eu era, como eu vivi? Você sabe
o que é desespero; então
o inverno deve ter significado para você.
Eu não esperava sobreviver,
a terra me suprimindo. Eu não esperava
acordar de novo, sentir
na terra úmida meu corpo
capaz de responder novamente, lembrando
depois de tanto tempo como abrir novamente
na luz fria
da primavera começando -
medo, sim, mas entre vocês outra vez
chorando sim alegria risco
no vento bruto do novo mundo.
Do livro The Wild Iris (1992)
**
THE GARDEN
I couldn’t do it again,
I can hardly bear to look at it—
in the garden, in light rain
the young couple planting
a row of peas, as though
no one has ever done this before,
the great difficulties have never as yet
been faced and solved—
They cannot see themselves,
in fresh dirt, starting up
without perspective,
the hills behind them pale green,
clouded with flowers—
She wants to stop;
he wants to get to the end,
to stay with the thing—
Look at her, touching his cheek
to make a truce, her fingers
cool with spring rain;
in thin grass, bursts of purple crocus—
even here, even at the beginning of love,
her hand leaving his face makes
an image of departure
and they think
they are free to overlook
this sadness.
O JARDIM
Eu não poderia fazer isso de novo,
Eu mal aguento olhar para isso -
no jardim, na chuva fraca
o jovem casal plantando
uma fileira de ervilhas, como se
ninguém nunca fez isso antes,
as grandes dificuldades ainda nunca
tenham sido enfrentadas e resolvidas -
Eles não podem se ver,
na sujeira fresca, começando
sem perspectiva,
as colinas detrás deles verde pálido,
nubladas com flores -
Ela quer parar;
ele quer chegar ao fim,
para ficar com a coisa—
Olhem para ela, tocando sua bochecha
para fazer uma trégua, seus dedos
frescos com a chuva de primavera;
na grama fina, rajadas de crocus roxo -
mesmo aqui, mesmo no início do amor,
a mão dela deixando o seu rosto faz
uma imagem de partida
e eles pensam
eles são livres para ignorar
essa tristeza.
Do livro The Wild Iris (1992)
**
THE GARDEN
The garden admires you.
For your sake it smears itself with green pigment,
The ecstatic reds of the roses,
So that you will come to it with your lovers.
And the willows--
See how it has shaped these green
Tents of silence. Yet
There is still something you need,
Your body so soft, so alive, among the stone animals.
Admit that it is terrible to be like them,
Beyond harm.
**
O JARDIM
O jardim lhe admira.
Para o seu bem ele se borra com pigmento verde,
Os vermelhos extasiados das rosas,
Para que você venha com os seus amores.
E os salgueiros -
Veja como moldaram esses verdes
Tendas de silêncio. Mesmo
Assim há algo que você ainda precisa,
Seu corpo tão macio, tão vivo, entre os animais de pedra.
Admita que é terrível ser como eles,
Para além da ofensa.
**
Todos os poemas traduzidos por TAT
